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Mi casa está levantada sobre los escombros del que 
fuera su anterior estudio y su actual estudio está instalado en 
lo que era mi habitación de la infancia. Hicimos un trueque y 
salí ganando. Realmente salí ganando desde el momento en 
que me inscribieron en el registro como hijo de Amalia Avia 
y Lucio Muñoz. Crecer y vivir entre artistas es excitante. 
Realmente tiene todo ese encanto “bohemio” que la propia 
palabra desprende. Hueles a aguarrás desde que te levantas 
hasta que te acuestas, oyes martillazos de madrugada durante 
todos los días del año, te acarician manos maternas pringadas 
de óleo, desayunas con Purcell, te duchas con Tapies, comes 
con Thomas Bernhard, ayudas a tu madre a quemar el cuadro 
para oscurecer los tonos, meriendas con Antonio López y no 
veas cómo presumes en el colegio de ser hijo de célebres 
pintores. Un lujo.  

Desde mi habitación a su estudio, desde la cocina a su 
dormitorio, la casa siempre fue mucho más que un museo, 
todo un ejemplo vivo del poder “contaminante” de la cultura. 
Ayer se quedó vacía. Sin nadie que lea sus libros, mire sus 
cuadros, escuche sus discos u oiga sus voces. Las voces de 
toda una generación del arte y la cultura del siglo XX, que 
acudían con asiduidad a las llamadas de Lucio y Amalia, a 
sus tertulias o simplemente a degustar el pisto que, como 
buena manchega, siempre preparaba (por supuesto, sin 
cebolla). 

Tampoco se oye la vieja Olimpia que Amalia aporreaba 
para escribir sus memorias. Lo hacía con fuerza, con rabia, 
porque en cada tecla se estaba desprendiendo de mucho 
dolor almacenado durante años. Y sus lectores se 
sorprendían, como lo hacíamos nosotros, de ver cómo un ser 
humano era capaz de transformar el drama de perder a un 
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padre y a dos hermanos y las miserias de la guerra y su 
mezquina posguerra, en tanta cordura y sensibilidad. Tenía 
mucho que contar y otro tanto que se calló porque consideró 
que sin Lucio, esos recuerdos ya no le pertenecían. Hace 
tiempo que dijo que se quería ir con él, pero no lo hizo, 
aguantó estos trece años con una enorme tristeza camuflada 
por esa fortaleza física que ha mantenido hasta el último 
momento. "Sin Lucio, seguiré viviendo pero ya no será mi 
vida, será otra cosa"-dijo-. 

Y la silla de su estudio ha dejado de chirriar. Tantos 
años y no fuimos nadie capaz de echar aceite a las 
ruedecitas. Ya no va hacia atrás para medir con la vista y el 
pincel, adelante para acabar el detalle del balcón, a un lado 
para mirar alguna foto del portal más desconchado de la 
ciudad y a otro lado para subir el volumen de la Niña de los 
Peines o Manolo Caracol. El estudio sigue igual, con sus 
antigüedades; con su maqueta de la puerta de Alcalá como 
sello de la más madrileña de las pintoras, a pesar de ser de 
Santa Cruz de la Zarza; rodeada de libros (al fin y al cabo 
nació el 23 de abril, día del libro) y con sendos carteles en la 
pared de sus admirados Rothko y Hopper. Ese es el encanto 
de esta casa, el controvertido magnetismo entre abstracción y 
realismo, el choque de estudios, de estilos, de esposos… Tan 
distintos y tan parecidos. No sé si Amalia Avia era un 
referente o no del realismo como dicen hoy las noticias. 
Quizás era más bien una víctima, como todos los realistas, 
del escaso reconocimiento y glamour de la pintura figurativa 
frente a la abstracción. Una tendencia sólo rota por ese buque 
insignia que ha encabezado a toda la generación, llamado 
Antonio López. Cuántas veces hemos oído aquello de “qué 
gran pintor es tú padre, eso sí, a mí la que me gusta es tu 
madre porque yo no entiendo de arte”…Como si apreciar el 
realismo significase estar fuera de onda. 
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Dijo Camilo José Cela que Amalia era “pintora de 
ausencias” y así, como sus cuadros, se queda su casa, llena 
de ausencia. Aunque su otro legado en sus 80 años de vida, 
su familia, seguirá siempre agradecida y empapada de esa 
mágica atmósfera generada por dos personas maravillosas. 

Eso sí, su simpatía, su alegría, sus despistes, sus 
genialidades, su cariño y su risa seguirán siempre aquí.  Que 
sería de esta casa sin la risa de Amalia…Puedo oírla. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Diego Muñoz Avia. Publicado en El Mundo el 1 de abril de 2011
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Los que conocisteis a mi madre sabéis que no le 

gustaban las despedidas. En realidad, lo que no le gustaban 
eran las separaciones. Recuerdo que lloraba cuando uno de 
nosotros se iba de viaje, aunque fuera un fin de semana. El 
día en que Nicolás, con doce años, se marchó por un mes a 
Inglaterra, su desconsuelo era tan grande que yo, con siete 
años, imaginaba que aquella era una de las peores desgracias 
que podían ocurrirle a una madre. En realidad, mi madre 
estaba a punto de llorar casi cada mañana porque nos íbamos 
al colegio. Nada celebraba más que las vacaciones escolares, 
nada lamentaba más que el comienzo de curso. Los anuncios 
de vuelta al cole le irritaban profundamente y le amargaban 
la mitad del verano. 

Quería mucho a las personas que quería. Era generosa 
y entregada en su amor a mi padre y a nosotros. De hecho, 
nos mimaba, quería que fuéramos eternamente niños y que 
viviéramos siempre con ella. Nos educó a fuerza de cariño, 
ignorando los consejos pedagógicos de profesores o 
psicólogos, que siempre iban en contra de su instinto 
proteccionista. Y cuando el pudor de los Muñoz levantaba 
barreras, ella recurría al humor e incluso a las argucias. Por 
ejemplo, nos compraba besos. Te daba cinco duros por un 
beso. Si aceptabas, estabas perdido. Te sujetaba por el cuello 
y te daba una de esas interminables ráfagas de besos de las 
que era tan difícil escapar. Y si te cruzabas con ella por el 
pasillo, lo normal era escuchar una retahíla del tipo: “cielo, 
tesoro, sol, precioso —aquí empezaba a gritar y a 
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acelerarse—, ¡guapo!, ¡rico!, ¡más que rico!, ¡que eres un 
cielo!, ¡¡cuánto te quiero!!” 

Tuvo una mala relación con el tiempo, porque el 
tiempo siempre se le iba, porque las cosas se acaban, porque 
la vida está llena de despedidas. Que nuestra infancia durara 
tan poco —según ella—, que las exposiciones sólo 
estuvieran abiertas un mes o que las buenas canciones 
terminaran casi antes de empezar, todo ello era motivo de sus 
protestas. No solían gustarle los refranes, pero seguramente 
ninguno le molestaba más que el consabido: “Lo bueno, si 
breve, dos veces bueno”. Ella misma era tan vital, tan alegre, 
tenía tal capacidad de ilusionarse con las cosas y de disfrutar 
con ellas, que no aceptaba que nada ni nadie le llegara “con 
la rebaja”, como decía ella. Por motivos similares, el 
momento del atardecer le causó siempre muchos problemas: 
lamentaba diariamente que el día se acabara. 

Disfrutaba de las cosas, sí, y lo hacía con enorme 
sencillez, sin pretensiones, sin poses. Todo era natural y 
honesto en ella. Nunca le importó reconocer sus gustos, 
aunque no fueran a la moda, aunque no se correspondieran 
con lo que se esperaba de su supuesta posición estética, 
ideológica o profesional. Reconocía que la ópera no le 
gustaba, y que en cambio se le ponían los pelos de punta con 
Concha Piquer o la Niña de los Peines, aunque también se le 
ponían con Bach o Haendel, o con su amigo Cristóbal 
Halffter. Además era exagerada y vehemente en sus 
sentimientos y en sus opiniones. Goya y Rothko le gustaban 
hasta gritar, las imitaciones de su amigo Capi o los 
comentarios de su amiga Palancha le hacían reír hasta llorar, 
y pensar en alguna comida que le desagradaba provocaba 
una de sus expresiones más características: “se me abren las 
carnes de solo pensarlo”. 
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Por supuesto su risa y su sentido del humor han sido 
los más recordados en estos días. Recordamos las cenas de 
mis padres con otros artistas y amigos en casa, y esas 
carcajadas únicas de mi madre, tan sanas, frescas y 
explosivas, que llegaban hasta nuestra habitación, y ya con la 
luz apagada se convertían en el mejor escenario imaginable 
para empezar a dormir. 

Tenía una memoria prodigiosa. Se acordaba siempre de 
los nombres de los conocidos, de los nombres de los hijos de 
los conocidos, de los nombres de los padres de los conocidos 
y de las fechas de nacimiento de todos ellos. También solía 
saber si la gente quería más a su padre o a su madre, más que 
nada porque siempre lo preguntaba. En cambio, de nuestros 
nombres se acordaba peor. Por ejemplo, si me pedía a mí que 
cerrara la ventana decía: “Anda, cierra la ventana Dieguito, 
Kosus, Chupi... ¡como te llames!”, y estallaba a reír. 

A la vez, tenía cierta forma de despiste, al menos para 
aquello que no le interesaba. Nunca se acordaba de dónde 
había aparcado el coche. Siempre llevaba el bolso abierto, y 
el monedero también, y los billetes desperdigados por el 
bolso. Pero sentía que con su despiste no le hacía daño a 
nadie. De hecho, le molestaba que trataran de enderezarla: 
“señora, lleva el bolso abierto”; “señora, se ha pillado el 
abrigo con la puerta del coche”; “señora, se deja la compra”; 
“señora, tiene la puerta de casa abierta de par en par”.  

Perdía muchas cosas. Decía que la mitad de su vida 
consistía en buscar cosas que había perdido. Además, no 
quería abusar de San Antón, y sólo recurría a los efectivos 
tres Padrenuestros cuando la situación era crítica. Parece que 
la estoy oyendo: “Anda, rézale una Padrenuestro a San 
Antón, que no encuentro mis gafas”. 
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Era muy buena cocinera, creativa y poco convencional. 
Emulaba la cocina de otros países y conseguía sabores que 
en ningún otro lado podíamos degustar. Y amaba mucho las 
plantas, sobre todo las flores. En concreto, es imposible no 
relacionarla con los geranios. Los geranios eran un curioso 
lugar de ensimismamiento para ella. Es otra de las imágenes 
inolvidables, la de mi madre arrancando las flores secas a un 
geranio. No importaba adónde se dirigiera —al estudio, al 
comedor, a la calle— siempre encontraba algún tiesto en el 
que demorarse. Mi padre lo sabía bien y había aprendido a 
tomárselo con paciencia: aunque fueran a coger un tren, 
aunque el taxi estuviera esperando ya en la puerta con las 
maletas, mi madre, antes de salir de casa, veía atrapada su 
vista por alguna reseca y quebradiza flor de geranio, y la 
arrancaba, y luego otra, y todas juntas apretadas en su mano 
las lanzaba al suelo antes de entrar al taxi. Fin del 
ensimismamiento. 

Le interesaba la vida de los demás. Le atraía, habría 
dado cualquier cosa por poder entrar en la casa de cada una 
de las personas que se cruzaba en la calle. Le interesaba la 
realidad, no tanto la ficción que otros imaginaban. Por eso 
leía pocas novelas y muchos libros de memorias y biografías. 
Y por eso su pintura no podía reflejar otra cosa que la 
realidad, una realidad marcada por la huella humana. Cada 
cuadro que pintó mi madre es como un libro de memorias 
ajenas. En cada puerta, en cada fachada, estaba adherida la 
vida, y mi madre se sentía llamada tanto por lo que revelaban 
como por lo que escondían esos lugares. En todos ellos 
encontraba algo que también podía encontrar en ella misma, 
y que nunca supo comprender del todo: algo, una incógnita, 
el único motivo por el que siempre necesitó pintar, el único 
motivo por el que también necesitó escribir su vida. 
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El realismo no sólo estaba en su pintura. Era su manera 
de estar en el mundo. Rechazaba lo fantástico, lo alegórico, 
lo recargado o lo teatral. Rechazaba los disfraces, el 
carnaval, lo oriental, el exotismo, la ópera o lo grotesco. 
Amaba a Baroja, no tragaba a Valle Inclán. Le gustaba la 
naturalidad. Ella misma —a pesar de esos excesos o 
aparentes muestras de extravagancia que he mencionado— 
era natural, sencilla y muy fácil en el trato. Acogía a todo el 
mundo con una sonrisa. 

Siempre se quitó importancia a sí misma. Y a su 
trabajo. Confesaba que tardaba poco en pintar sus cuadros, 
porque era verdad, pero también era verdad que pintaba 
durante muchas horas al día y con mucha energía. Tenía 
mucha fuerza y mucho temperamento para todo, también 
pintando. Sabía muy bien lo que quería. Cuando empezaba 
los cuadros con la mancha, era impresionante oír el traqueteo 
del cuadro sobre el caballete, de tanta energía como le metía. 
Por distinta y contundente que fuera la pintura de mi padre, 
creo que nunca le vimos dar pinceladas con semejante brío. 

Le gustaba el reconocimiento, pero a causa de su 
modestia y de su humildad, siempre le costó aceptar que sus 
cuadros valieran dinero. Además, con su proverbial timidez, 
la relación con los clientes le resultaba insoportablemente 
embarazosa. Mi padre procuraba no dejar a mi madre sola 
con los clientes en el estudio. Sabía que era peligroso. Si el 
cliente regateaba, mi madre aceptaba los descuentos e 
incluso sugería más. Si había cuadros que no estaban a la 
venta, el cliente acababa saliendo con uno de ellos. Y en las 
galerías pasaba algo parecido. Nunca supo venderse, ni darse 
importancia. Recuerdo a un cliente de la galería Biosca al 
que le gustaba un cuadro en concreto. Mi madre estaba a su 
lado observando la obra. De repente estalló en una de sus 
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carcajadas. El motivo era lo mal que le había salido la señora 
que esperaba en la parada de autobús, tan rechoncha y 
cabezona, y mi madre no podía dejar de reír, mientras el 
cliente la observaba tan divertido como perplejo. 

Sí, mi madre odiaba las separaciones. Cuando ya 
estaba enferma, y también antes, llevaba muy mal el 
momento en que nos marchábamos. “¿Te vas ya?”, “¿os 
marcháis ya?”, “¿pero qué vais a hacer en vuestra casa tan 
pronto?”. En los últimos días estuvo inmersa en una nube a 
la que sólo ella tenía acceso. Pero de vez en cuando todavía 
cruzaba la mirada con nosotros y nos dirigía alguna frase 
breve, resortes verbales ya muy trillados en su cerebro. Las 
últimas palabras que me dijo fueron: “¿te vas ya?”. En 
realidad me las dijo muchas veces, cada vez que me acercaba 
a su cama. Yo le cogía la mano y me sentaba a su lado, para 
que viera que no me marchaba. Por suerte no fue consciente 
de esta despedida, ni en los últimos días, ni tampoco en los 
últimos meses. El destino fue generoso con ella y le libró del 
último adiós, ella que siempre se rebeló contra todos los 
adioses. O quizá no fue el destino, quizá fue una especie de 
sabiduría natural del cuerpo, del alma, de lo que sea, la que 
le protegió.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rodrigo Muñoz Avia. Leído en el funeral el 11 de abril de 2011 
 



   

 
 

 
 


