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LA CASA DE AMALIA AVIA



Mi casa estd levantada sobre los escombros del que
fuera su anterior estudio y su actual estudio estd instalado en
lo que era mi habitacion de la infancia. Hicimos un trueque y
sali ganando. Realmente sali ganando desde el momento en
que me inscribieron en el registro como hijo de Amalia Avia
y Lucio Muifoz. Crecer y vivir entre artistas es excitante.
Realmente tiene todo ese encanto “bohemio” que la propia
palabra desprende. Hueles a aguarras desde que te levantas
hasta que te acuestas, oyes martillazos de madrugada durante
todos los dias del ano, te acarician manos maternas pringadas
de 6leo, desayunas con Purcell, te duchas con Tapies, comes
con Thomas Bernhard, ayudas a tu madre a quemar el cuadro
para oscurecer los tonos, meriendas con Antonio Lopez y no
veas como presumes en el colegio de ser hijo de célebres
pintores. Un lujo.

Desde mi habitacion a su estudio, desde la cocina a su
dormitorio, la casa siempre fue mucho mas que un museo,
todo un ejemplo vivo del poder “contaminante” de la cultura.
Ayer se quedo6 vacia. Sin nadie que lea sus libros, mire sus
cuadros, escuche sus discos u oiga sus voces. Las voces de
toda una generacion del arte y la cultura del siglo XX, que
acudian con asiduidad a las llamadas de Lucio y Amalia, a
sus tertulias o simplemente a degustar el pisto que, como
buena manchega, siempre preparaba (por supuesto, sin
cebolla).

Tampoco se oye la vieja Olimpia que Amalia aporreaba
para escribir sus memorias. Lo hacia con fuerza, con rabia,
porque en cada tecla se estaba desprendiendo de mucho
dolor almacenado durante afios. Y sus lectores se
sorprendian, como lo haciamos nosotros, de ver como un ser
humano era capaz de transformar el drama de perder a un



padre y a dos hermanos y las miserias de la guerra y su
mezquina posguerra, en tanta cordura y sensibilidad. Tenia
mucho que contar y otro tanto que se calldo porque considerd
que sin Lucio, esos recuerdos ya no le pertenecian. Hace
tiempo que dijo que se queria ir con ¢él, pero no lo hizo,
aguantd estos trece aflos con una enorme tristeza camuflada
por esa fortaleza fisica que ha mantenido hasta el ultimo
momento. "Sin Lucio, seguiré viviendo pero ya no sera mi
vida, sera otra cosa"-dijo-.

Y la silla de su estudio ha dejado de chirriar. Tantos
afios y no fuimos nadie capaz de echar aceite a las
ruedecitas. Ya no va hacia atras para medir con la vista y el
pincel, adelante para acabar el detalle del balcon, a un lado
para mirar alguna foto del portal mas desconchado de la
ciudad y a otro lado para subir el volumen de la Nina de los
Peines o Manolo Caracol. El estudio sigue igual, con sus
antigiiedades; con su maqueta de la puerta de Alcala como
sello de la mas madrilefa de las pintoras, a pesar de ser de
Santa Cruz de la Zarza; rodeada de libros (al fin y al cabo
nacio el 23 de abril, dia del libro) y con sendos carteles en la
pared de sus admirados Rothko y Hopper. Ese es el encanto
de esta casa, el controvertido magnetismo entre abstraccion y
realismo, el choque de estudios, de estilos, de esposos... Tan
distintos y tan parecidos. No sé¢ si Amalia Avia era un
referente 0 no del realismo como dicen hoy las noticias.
Quizas era mas bien una victima, como todos los realistas,
del escaso reconocimiento y glamour de la pintura figurativa
frente a la abstraccion. Una tendencia solo rota por ese buque
insignia que ha encabezado a toda la generacion, llamado
Antonio Lopez. Cuéantas veces hemos oido aquello de “qué
gran pintor es tu padre, eso si, a mi la que me gusta es tu
madre porque yo no entiendo de arte”...Como si apreciar el
realismo significase estar fuera de onda.



Dijo Camilo Jos¢ Cela que Amalia era “pintora de
ausencias” y asi, como sus cuadros, se queda su casa, llena
de ausencia. Aunque su otro legado en sus 80 afios de vida,
su familia, seguird siempre agradecida y empapada de esa
magica atmosfera generada por dos personas maravillosas.

Eso si, su simpatia, su alegria, sus despistes, sus
genialidades, su carifio y su risa seguiran siempre aqui. Que
seria de esta casa sin la risa de Amalia...Puedo oirla.

Diego Muiioz Avia. Publicado en El Mundo el 1 de abril de 2011
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Los que conocisteis a mi madre sabéis que no le
gustaban las despedidas. En realidad, lo que no le gustaban
eran las separaciones. Recuerdo que lloraba cuando uno de
nosotros se iba de viaje, aunque fuera un fin de semana. El
dia en que Nicolas, con doce afios, se marchd por un mes a
Inglaterra, su desconsuelo era tan grande que yo, con siete
afios, imaginaba que aquella era una de las peores desgracias
que podian ocurrirle a una madre. En realidad, mi madre
estaba a punto de llorar casi cada mafiana porque nos ibamos
al colegio. Nada celebraba mas que las vacaciones escolares,
nada lamentaba mas que el comienzo de curso. Los anuncios
de vuelta al cole le irritaban profundamente y le amargaban
la mitad del verano.

Queria mucho a las personas que queria. Era generosa
y entregada en su amor a mi padre y a nosotros. De hecho,
nos mimaba, queria que fuéramos eternamente nifios y que
viviéramos siempre con ella. Nos educé a fuerza de carifio,
ignorando los consejos pedagogicos de profesores o
psicologos, que siempre iban en contra de su instinto
proteccionista. Y cuando el pudor de los Muifioz levantaba
barreras, ella recurria al humor e incluso a las argucias. Por
ejemplo, nos compraba besos. Te daba cinco duros por un
beso. Si aceptabas, estabas perdido. Te sujetaba por el cuello
y te daba una de esas interminables rafagas de besos de las
que era tan dificil escapar. Y si te cruzabas con ella por el
pasillo, lo normal era escuchar una retahila del tipo: “cielo,
tesoro, sol, precioso —aqui empezaba a gritar y a



acelerarse—, jguapo!, jrico!, jmas que rico!, jque eres un
cielo!, jjcuanto te quiero!!”

Tuvo una mala relacion con el tiempo, porque el
tiempo siempre se le iba, porque las cosas se acaban, porque
la vida estd llena de despedidas. Que nuestra infancia durara
tan poco —segin ella—, que las exposiciones solo
estuvieran abiertas un mes o que las buenas canciones
terminaran casi antes de empezar, todo ello era motivo de sus
protestas. No solian gustarle los refranes, pero seguramente
ninguno le molestaba mas que el consabido: “Lo bueno, si
breve, dos veces bueno”. Ella misma era tan vital, tan alegre,
tenia tal capacidad de ilusionarse con las cosas y de disfrutar
con ellas, que no aceptaba que nada ni nadie le llegara “con
la rebaja”, como decia ella. Por motivos similares, el
momento del atardecer le caus6 siempre muchos problemas:
lamentaba diariamente que el dia se acabara.

Disfrutaba de las cosas, si, y lo hacia con enorme
sencillez, sin pretensiones, sin poses. Todo era natural y
honesto en ella. Nunca le importd reconocer sus gustos,
aunque no fueran a la moda, aunque no se correspondieran
con lo que se esperaba de su supuesta posicion estética,
ideoldgica o profesional. Reconocia que la dpera no le
gustaba, y que en cambio se le ponian los pelos de punta con
Concha Piquer o la Nina de los Peines, aunque también se le
ponian con Bach o Haendel, o con su amigo Cristobal
Halffter. Ademas era exagerada y vehemente en sus
sentimientos y en sus opiniones. Goya y Rothko le gustaban
hasta gritar, las imitaciones de su amigo Capi o los
comentarios de su amiga Palancha le hacian reir hasta llorar,
y pensar en alguna comida que le desagradaba provocaba
una de sus expresiones mas caracteristicas: “se me abren las
carnes de solo pensarlo”.



Por supuesto su risa y su sentido del humor han sido
los mas recordados en estos dias. Recordamos las cenas de
mis padres con otros artistas y amigos en casa, y esas
carcajadas Unicas de mi madre, tan sanas, frescas y
explosivas, que llegaban hasta nuestra habitacion, y ya con la
luz apagada se convertian en el mejor escenario imaginable
para empezar a dormir.

Tenia una memoria prodigiosa. Se acordaba siempre de
los nombres de los conocidos, de los nombres de los hijos de
los conocidos, de los nombres de los padres de los conocidos
y de las fechas de nacimiento de todos ellos. También solia
saber si la gente queria mas a su padre o a su madre, més que
nada porque siempre lo preguntaba. En cambio, de nuestros
nombres se acordaba peor. Por ejemplo, si me pedia a mi que
cerrara la ventana decia: “Anda, cierra la ventana Dieguito,
Kosus, Chupi... jcomo te llames!”, y estallaba a reir.

A la vez, tenia cierta forma de despiste, al menos para
aquello que no le interesaba. Nunca se acordaba de donde
habia aparcado el coche. Siempre llevaba el bolso abierto, y
el monedero también, y los billetes desperdigados por el
bolso. Pero sentia que con su despiste no le hacia dafio a
nadie. De hecho, le molestaba que trataran de enderezarla:
“sefora, lleva el bolso abierto”; “sefiora, se ha pillado el
abrigo con la puerta del coche”; “sefiora, se deja la compra”;
“seflora, tiene la puerta de casa abierta de par en par”.

Perdia muchas cosas. Decia que la mitad de su vida
consistia en buscar cosas que habia perdido. Ademas, no
queria abusar de San Anton, y s6lo recurria a los efectivos
tres Padrenuestros cuando la situacion era critica. Parece que
la estoy oyendo: “Anda, rézale una Padrenuestro a San
Antdn, que no encuentro mis gafas”.



Era muy buena cocinera, creativa y poco convencional.
Emulaba la cocina de otros paises y conseguia sabores que
en ningln otro lado podiamos degustar. Y amaba mucho las
plantas, sobre todo las flores. En concreto, es imposible no
relacionarla con los geranios. Los geranios eran un curioso
lugar de ensimismamiento para ella. Es otra de las imagenes
inolvidables, la de mi madre arrancando las flores secas a un
geranio. No importaba adonde se dirigiera —al estudio, al
comedor, a la calle— siempre encontraba algln tiesto en el
que demorarse. Mi padre lo sabia bien y habia aprendido a
tomarselo con paciencia: aunque fueran a coger un tren,
aunque el taxi estuviera esperando ya en la puerta con las
maletas, mi madre, antes de salir de casa, veia atrapada su
vista por alguna reseca y quebradiza flor de geranio, y la
arrancaba, y luego otra, y todas juntas apretadas en su mano
las lanzaba al suelo antes de entrar al taxi. Fin del
ensimismamiento.

Le interesaba la vida de los demas. Le atraia, habria
dado cualquier cosa por poder entrar en la casa de cada una
de las personas que se cruzaba en la calle. Le interesaba la
realidad, no tanto la ficcion que otros imaginaban. Por eso
leia pocas novelas y muchos libros de memorias y biografias.
Y por eso su pintura no podia reflejar otra cosa que la
realidad, una realidad marcada por la huella humana. Cada
cuadro que pintd6 mi madre es como un libro de memorias
ajenas. En cada puerta, en cada fachada, estaba adherida la
vida, y mi madre se sentia llamada tanto por lo que revelaban
como por lo que escondian esos lugares. En todos ellos
encontraba algo que también podia encontrar en ella misma,
y que nunca supo comprender del todo: algo, una incégnita,
el unico motivo por el que siempre necesitd pintar, el tnico
motivo por el que también necesito escribir su vida.



El realismo no solo estaba en su pintura. Era su manera
de estar en el mundo. Rechazaba lo fantastico, lo alegorico,
lo recargado o lo teatral. Rechazaba los disfraces, el
carnaval, lo oriental, el exotismo, la 6pera o lo grotesco.
Amaba a Baroja, no tragaba a Valle Inclan. Le gustaba la
naturalidad. FElla misma —a pesar de esos excesos o
aparentes muestras de extravagancia que he mencionado—
era natural, sencilla y muy fécil en el trato. Acogia a todo el
mundo con una sonrisa.

Siempre se quitd importancia a si misma. Y a su
trabajo. Confesaba que tardaba poco en pintar sus cuadros,
porque era verdad, pero también era verdad que pintaba
durante muchas horas al dia y con mucha energia. Tenia
mucha fuerza y mucho temperamento para todo, también
pintando. Sabia muy bien lo que queria. Cuando empezaba
los cuadros con la mancha, era impresionante oir el traqueteo
del cuadro sobre el caballete, de tanta energia como le metia.
Por distinta y contundente que fuera la pintura de mi padre,
creo que nunca le vimos dar pinceladas con semejante brio.

Le gustaba el reconocimiento, pero a causa de su
modestia y de su humildad, siempre le costd aceptar que sus
cuadros valieran dinero. Ademads, con su proverbial timidez,
la relacién con los clientes le resultaba insoportablemente
embarazosa. Mi padre procuraba no dejar a mi madre sola
con los clientes en el estudio. Sabia que era peligroso. Si el
cliente regateaba, mi madre aceptaba los descuentos e
incluso sugeria mas. Si habia cuadros que no estaban a la
venta, el cliente acababa saliendo con uno de ellos. Y en las
galerias pasaba algo parecido. Nunca supo venderse, ni darse
importancia. Recuerdo a un cliente de la galeria Biosca al
que le gustaba un cuadro en concreto. Mi madre estaba a su
lado observando la obra. De repente estallé en una de sus
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carcajadas. El motivo era lo mal que le habia salido la sefiora
que esperaba en la parada de autobus, tan rechoncha y
cabezona, y mi madre no podia dejar de reir, mientras el
cliente la observaba tan divertido como perplejo.

Si, mi madre odiaba las separaciones. Cuando ya
estaba enferma, y también antes, llevaba muy mal el
momento en que nos marchabamos. “;Te vas ya?”, “;os
marchais ya?”, “;pero qué vais a hacer en vuestra casa tan
pronto?”. En los ultimos dias estuvo inmersa en una nube a
la que solo ella tenia acceso. Pero de vez en cuando todavia
cruzaba la mirada con nosotros y nos dirigia alguna frase
breve, resortes verbales ya muy trillados en su cerebro. Las
ultimas palabras que me dijo fueron: “;te vas ya?”. En
realidad me las dijo muchas veces, cada vez que me acercaba
a su cama. Yo le cogia la mano y me sentaba a su lado, para
que viera que no me marchaba. Por suerte no fue consciente
de esta despedida, ni en los ultimos dias, ni tampoco en los
ultimos meses. El destino fue generoso con ella y le libré del
ultimo adids, ella que siempre se rebeld contra todos los
adioses. O quiza no fue el destino, quiza fue una especie de
sabiduria natural del cuerpo, del alma, de lo que sea, la que
le protegio.

Rodrigo Muiioz Avia. Leido en el funeral el 11 de abril de 2011
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